在中国乒乓球队的深宫里，流传着一则都市传说：每当主力队员对战日本选手前，总会神秘消失半小时。直到某次孙颖莎直播说漏嘴：“我去找佳姐开副本了！”人们才惊觉，那位在训练馆角落默默挥拍的姑娘，竟是手握“抗日秘籍”的扫地僧——何卓佳。

影流之主：我在模仿界从没输过如果说福原爱是“东北话十级学者”，那何卓佳堪称“日本乒乓模仿界教母”。自2015年起，这位河北姑娘便开启了“精分式职业生涯”：

-**周一至周五**：

•上午8点化身“平野美宇”，给陈梦喂球；

•下午3点切换“暴走伊藤模式”，陪王曼昱对轰；

•晚上7点突然掏出早田希娜同款发球，吓得路过的樊振东直呼“走错片场”。

-**周六限定皮肤**：

扎双马尾戴草莓发卡，用长胶打出福原爱式“绝望の弧圈”，据闻曾把马龙逗得笑到扶墙：“这比我闺女cos爱酱还像本尊！”

网友辣评：“佳姐的球拍应该贴满姓名贴，不然自己都记不住今天演谁。”

当记者潜入国乒训练馆，只见何卓佳正以每分钟47次的频率切换打法。现场对话实录：

记者（瑟瑟发抖）：“您这样精分不会人格分裂吗？”

何卓佳（淡定推眼镜）：“看见那台发球机没？上个月它都卷到冒烟退休了，我还在。”

据《国家队秘密档案》（其实就是食堂阿姨的记账本）记载：

-累计为主力提供“日本选手体验套餐”327次；

-模仿伊藤美诚反手生胶时，打崩过2个摄像机镜头；

-因cos平野美宇太逼真，曾让日本记者误认老乡，白蹭了3顿寿司。

真正让何卓佳出圈的，是2023年德班世乒赛的“灵异事件”。孙颖莎对阵早田希娜前夜，日本记者拍到何卓佳穿着早田同款球衣溜进训练场。次日赛场出现诡异场景：

-早田希娜刚摆出发球姿势，孙颖莎突然露出“姨母笑”；

-每当早田打出招牌拧拉，孙颖莎总像提前收到警报般精准拦截；

-赛后采访中，孙颖莎脱口而出：“早田选手今天没发挥出和佳姐对练时的水准。”

日本网友集体破防：“中国队是不是给早田装了监控？！”中国球迷笑疯：“错，我们装了何卓佳。”

**江湖虽无我，处处是我传说**如今国乒流行新暗号：

-王艺迪皱眉：“今天平野附体了？”——速call佳姐！

-陈幸同扶额：“伊藤式发球好烦”——佳姐，上钟！

就连食堂大叔都开发出“佳姐特供餐”：周一寿司套餐（模仿福原爱限定），周三饭团便当（cos早田希娜必备），周五芥末鸡腿（致敬伊藤美诚暴击版）。

---

扫地僧的凡尔赛当我们最后问及“十年陪练值不值”，何卓佳掏出一沓泛黄的笔记本，上面密密麻麻记着日本选手技术分析。她狡黠一笑：“张怡宁大魔王当年让球给福原爱，现在嘛…我给日本队准备了100种‘剧本杀’。”

此刻，隔壁训练场传来孙颖莎的呐喊：“佳姐！平野美宇又出新招了！”

何卓佳抓起球拍小跑离开，深藏功与名。只是她没注意到，背后的记者正疯狂拍照——她运动裤口袋里露出的《演员的自我修养》，终究是藏不住了。